在本地医院轮值夜班的林护士，前段时间做完微创小手术，医嘱需要定期到浙江省中医院做术后康复跟进。护士岗位排班杂乱，白夜班交替根本抽不出整块空闲时间亲自到院处理单据递交、康复方案核对等事项，长时间熬夜值守本就体虚，术后频繁往返医院极易劳累伤身。我们约定好她下白班后的傍晚时段，我上门收取她准备好的病历材料与个人说明，代为前往中医院康复科办理各项手续。

湖滨院区康复科、病案室、药房分布在不同楼层，我按照医院规范流程依次递交申请材料、复印留存往期诊疗记录、对接医师确认后续理疗安排，每完成一项环节就拍摄现场画面同步给林护士，让身在单位的她随时知晓办理进度。遇到需要填写个人信息表单的环节，我逐项电话确认内容，绝不擅自填写修改信息，严格遵循院内办事规章制度。

全部手续办结之后，我将整理装订完整的病历文件与理疗预约回执送到护士宿舍。林护士坦言，医护人员整日守在病房照料病患，见惯了各类就医难处，可轮到自己需要就医办事时，却被工作牢牢束缚分身乏术。她每天守护患者的健康，却很难分出精力关照自身身体。

我常常感慨，医务工作者是守护大众健康的防线，却常常忽略自己的疲惫与伤痛。这份跑腿代办，只是替坚守岗位的医护人员分担一次琐事，让她不用在高强度工作之余，再耗费心力奔波医院。人与人之间的善意本就是双向奔赴，医者温暖病患，普通人也可以用举手之劳，回馈这群默默守护生命的从业者，让温暖循环传递。