这段时间常在浙一老院区忙活，上周接了一位 67 岁陈阿姨的陪同就诊单子。阿姨子女都在外地工作，一年到头回不来两趟，她常年血压不稳，需要定期过来做各项复查。阿姨提前跟我念叨，自己最怕一个人来大医院，楼号、科室分布绕来绕去，上次自己过来，来回上下楼折腾一上午，路没找明白，人累得头晕心慌，蹲在走廊缓了好久。

我提前半小时到医院门口等她，搀着阿姨慢慢进门，全程帮她核对随身病历、过往检查单子，避免遗漏资料。需要排队等候的环节我全程守着，让阿姨坐在休息椅上安心歇着；要做多项检验项目，我提前规划好先后顺序，少走冤枉路，挨个引路陪同前往。问诊的时候阿姨耳朵有点背，医生讲的注意事项、后续调理安排听得不全，我轻声逐条记录下来，等问诊结束慢慢用大白话复述给阿姨，逐条解释清楚。

所有项目做完，我帮她去取各类报告单，整理整齐装进文件袋，药品拿出来分好，在药盒侧面用笔写好服用频次、药量。送阿姨到医院门口打车，阿姨一路反复道谢，说要是自己一个人，又要慌慌张张忙到下午。其实做多了陪诊我深有感触，很多独居老人不是走不动路，是面对繁杂流程心里发慌，他们最朴素的渴望，就是看病时有个人陪着搭把手，不用孤军奋战。