前几天一早约好陪陈阿姨去省中医院湖滨院区看脾胃病，阿姨今年六十七，子女都在外地，平时一个人住，手机只会接打电话，线上预约好号之后，跟我约好早上七点半医院大门口碰面。我提前二十分钟到门口等候，碰面之后先核对她的医保卡、既往病历单、之前吃的中成药盒子，确认东西没带漏。之后带着阿姨到门诊自助机取出她提前预约好的门诊凭条，去分诊台完成报到签到。医院楼栋岔路多，阿姨之前自己来过一次绕了半个钟头找不到诊室，我熟门熟路领着坐电梯上楼，在候诊区找座位让她坐着休息，时不时提醒留意叫号信息。

轮到就诊我陪阿姨进诊室，帮她条理清晰转述长期胃胀、反酸、吃凉东西容易拉肚子的情况，还有之前断断续续吃药的情况，医生问诊全程我拿手机逐条记录医嘱、用药频次、忌口要求。开完抽血、碳十四呼气试验单子之后，阿姨腿脚慢，我拿着单据一步步协助完成缴费，规划最优路线，先去抽血窗口登记采血，再去消化科检查室登记排号，中间让阿姨坐着歇着，来回跑腿跑手续。所有检查做完，我把缴费小票、检查回执全部整理收纳好，写清楚取报告具体日期、线上查看方式，中药处方也标注好煎药领取时间、服用方法。临走反复叮嘱日常饮食禁忌，阿姨感慨一个人看病处处犯难，有人陪着省心太多，不用来回问路折腾，忙完一上午送阿姨到路口打车，整个流程有条不紊。