钢针在孩子细嫩的大腿根部缓缓游走，“在这里！”章米丹屏住呼吸，钢针刺破皮肤，终于进入到那根连接直通心脏的静脉大血管中。撤出钢针，把导管沿着血管送到心脏下腔静脉，抢救的药物随之输入——10个月的女孩毛毛（化名）可能并不知道，有先天性心脏病的她在心脏骤停之后，是这样一针救了她的命。

　　章米丹，浙大儿院儿科重症监护室（PICU）的静疗护士。在护士的日常工作中，“扎针”是一个再日常不过的内容，而在儿科重症监护室，针扎得好不好，往往意味着这些在生死边缘的孩子们，最后的“生命通路”是否能打开。

图片提供：浙大儿院

　　这一针为什么能救命？

　　“当时孩子只有一路外周静脉给药，无法满足更高的危重病抢救用药需求。”回忆起当时抢救毛毛的情景，章米丹告诉记者，“心脏骤停的孩子大动脉搏动消失了，所以穿刺的难度很大。”

　　章米丹知道，腹股沟处的深部静脉通路可能是毛毛最后的“生命通路”——穿刺一定要一次成功，一旦失败几乎没有办法在原地再做二次穿刺。

　　毛毛是幸运的，她复苏成功，转危为安。

　　“我只是觉得帮到了这位小朋友，体现了工作价值。”

　　什么是静疗？医学上指静脉治疗，药物通过静脉注入血液循环进行治疗的方式。我们知道在内科治疗中，用药途径主要是口服、肌肉注射、静脉滴注和推注。相对于成人，危重症儿童对静脉的用药途径更为依赖也更直接有效，但如何把药物有效地输送到儿童体内，穿刺这一针很关键。

　　平时儿科输液是以外周静脉治疗为主，但能接受的输液时间较短，最多3~4天就要换个地方，否则容易引起一些并发症。

　　除了外周静脉治疗，深部静脉通路是指在颈部、锁骨、大腿根的腹股沟等处，找到直通心脏的静脉大血管，在穿刺完成后，顺着血管把导管一路送到上腔或下腔静脉。

　　“在儿科重症监护病房，由于很多药物的特性，我们需要建立深部静脉通路。”但很多药物的酸碱性很大、渗透压很大，如果通过普通的外周静脉治疗，一来起效慢，二来对血管的损伤非常大。

　　“如果没有建立这个通路，很多抢救没办法实施，就算住院了也没办法治疗。”章米丹告诉记者，深部静脉通路因为直通心脏的大血管，一方面让抢救药物尽快起效，另一方面，当输注刺激性药物时，保护了外周血管，规避一些严重并发症的发生。

　　正在做超声穿刺准备的章米丹  （图片提供：浙大儿院）

　　这救命的一针很不好打

　　“儿童深部静脉通路穿刺，有文献报道单次穿刺成功率不到80%。”2000年毕业就进入浙大儿院的章米丹是个扎针穿刺的高手，但面对只有米粒大小的深部静脉，“每一次都是挑战。”

　　孩子的血管本来就比成人要细，万一遇到脱水或者休克的孩子，血管就会更加塌陷。而深部静脉通路往往藏在皮肤下，刚开始工作时，章米丹并没有仪器帮助，只能靠“盲打”，好在近年来儿科重症监护室引入了专门的超声设备，在超声的帮助下，穿刺的成功率提高了不少。

　　2岁的男孩周周（化名）已经因为重症肺炎在儿科重症监护室住了3个礼拜了，戴着呼吸机的他靠深部静脉通路维持着生命和治疗。但深部静脉治疗有时间限制，颈内的CVC通路最多只能用4周。

　　因为带着呼吸机，在另一侧重新穿刺时，一位护士失败了。“每个人身上的大血管非常有限，打一针少一处。”常规穿刺的部位血管条件很差已经没有更多选择了，章米丹决定从周周的腋下穿刺, 留置PICC导管。

　　腋下的神经丰富，一不小心可能损伤神经，而且腋下的皮肤褶皱多且软，钢针不像在光滑紧绷的皮肤表面那样容易刺穿。在超声的帮助下，半个多小时后，章米丹成功了。

　　从2000年做儿科护士开始，穿刺是章米丹的“日常功课”。

　　“我们有一块用来练习穿刺的模拟琼脂。”只要有空的时间，章米丹总会抽出时间来练习，虽然每次扎针都不用半分钟，但她却花更多的时间斟酌从什么角度下针、以什么体位摆放、用什么工具穿刺成功率更高等等。

　　“我还经常拿着超声仪器去观察。”相比以前穿刺时的“盲打”，现在静疗小组有了专用的血管超声设备，章米丹经常空了就用超声去观察孩子们的血管情况，一方面让自己更熟悉孩子的血管状况，另一方面也增加自己的经验。

（图片提供：浙大儿院）

　　他们不说，但他们知道你是“天使”

　　“我们科是无陪护病房，所以和孩子接触最多的就是护士。”常有要转到普通病房的孩子抱着护士们不肯撒手，章米丹直言“看到这样的场景，内心触动很大，说明孩子认可我们的工作”。

　　儿科重症监护室收治的是出生1个月以上到16周岁的儿童，这些孩子往往都是在生死线上徘徊的，病情不仅重而且变化也多，在这样的环境下工作，医生和护士的压力都不小。

　　章米丹的家距离浙大儿院滨江院区有1个多小时的车程，早上6点出门、晚上7点到家是她工作日的常态；已经4年级的女儿曾经对她有这样的“灵魂拷问”：“妈妈，你陪别的孩子比陪我还多。”

　　虽然嘴上“埋怨”妈妈，但女儿对妈妈的职业还是很认可的。

　　“她觉得护士的职业能帮到很多人，在别人感谢我的时候，她还是觉得很自豪的。”

　　转眼要到了暑假，当问起是否有陪女儿出游的计划时，章米丹想了半天才惊觉：原来这么多年，都没有和家人长途旅游过。